Le quartier des filles faciles et de la littérature compliquée

#couldwefixyou

« La vie même quand ça se passe bien ça se termine mal. »

Souvent à l’écart, comme suspendu dans un monde à part, il n’est pas asocial, mais il a peur des autres. C’est différent, j’y tiens. Les autres le forcent toujours à être quelqu’un, alors que lui n’est lui que quand il est seul. Physiquement, il n’a rien qui retienne particulièrement l’attention. Il n’est pas très grand, pas spécialement fort ni vraiment beau. Il mène une existence à demi-mot qui tient un peu de l’absurde. À sa noirceur apparente, je mêle une sorte de candeur mâtinée de violence. C’est cette idée de « bonne mauvaise humeur » qui m’a d’abord intéressée.

Terrifié à l’idée qu’il aurait pu être ce que l’on appelle un être « normal », je l’invente hanté par le thème du miroir et de Narcisse. S’arrachant au monde commun, il s’érige en sujet unique et aime à se mirer. À force de se contempler et de s’exalter, son regard transforme tout le reste en objet de conquête. Ne reconnaissant plus d’autre sujet autour de lui, il se prive – volontiers ? malgré lui ? – d’interlocuteurs ou de pairs. Peut-il alors réellement échapper à la solitude ?

Intriguée par cette personnalité en construction, j’observe, je décortique, j’analyse, je construis, je détruis. Je deviens curieuse de savoir comment quelqu’un à ce point dans le déni de l’autre pourrait évoluer face à sa rencontre avec l’amour qu’il ne cherche ni ne veut. Patiemment, progressivement, insidieusement, je tombe amoureuse de mon héros compliqué. Je lui invente des secrets parfois, des excuses souvent. Il parle peu, mais il écrit beaucoup pour s’exprimer. C’est une thérapie joyeuse dont nous usons et abusons avec délectation. Et heureusement car sans ça, du bilan psychiatrique au fait divers, tout était envisageable.

Plus je pénètre profondément en lui, plus sa personnalité embrouillée me résiste. Animée par son brillant esprit de contradiction, je dois envisager nos rapports comme un perpétuel combat dont il faut sortir vainqueur. Au fond nous cherchons la simplicité, l’émerveillement, mais cela passe toujours par des schémas compliqués. Stupéfiant licite disponible en tout lieu, je me surprends à l’imaginer dans toute sa chair sans trop savoir lequel de nous deux se blesse le plus dans ce périlleux exercice d’équilibre.

À force d’être ensemble nous devenons autant complémentaires qu’antinomiques. Il est très nerveux. Il est aussi sentimental, et comme la plupart des hommes sentimentaux, il est tout ensemble cruel et trompé. Les hommes sentimentaux sont si souvent trahis. Son acidité rectifie ma propension à être trop douce, à toujours vouloir attendre un oui alors que c'est non. Enfin peut-être. Mais son personnage dégénère, déteint. Je me perds en voulant à tout prix apporter ma vision du bonheur à cette âme étrangère. Son côté cactus « Ne me touche pas. Admire moi. » m’agite, me tourmente, me désespère. Je me fatigue de sa capacité à faire tourner les autres dans son manège pendant que lui tourne sur lui-même comme autour d'un axe.

Cet axe, c'est ma fidélité à lui-même. Mais elle en fait un terrain stérile sur lequel il impose une dictature amère qui génère en moi un besoin de consolation impossible à rassasier. Tout en lui reste enfoui. Comme un désert. Un vide d’abord enivrant mais dans lequel on ne peut finalement rien construire. Il m’évoque le néant. Le repli. L’oubli. Exaspérée, je finis par le remiser au fond de la corbeille à papier avec tous les autres.

Comme un enfant qui change tout le temps, qui se lasse vite, je ne me retourne pas. Ma curiosité était évanouie depuis longtemps.